姐姐

我的姐姐雖然大我兩歲，但從我有記憶以來，她就從沒比我高過。

小時候的我們非常愛玩，常常和鄰居的小孩一起到處跑。那時爸爸媽媽忙著做生意，沒空照看我們，也因為家在花蓮，附近有小河、草地，我們成天野放似地玩耍，常常玩到忘了回家。傍晚天快黑時，媽媽就會站在堤防上大聲喊：「阿娥、阿美，回家吃飯了！」我們才會匆匆忙忙地跑回家。

那時的花蓮，常有美國觀光客。阿美族人常會在附近的忠烈祠表演歌舞，我和姐姐常常跑去「觀摩學習」，回家後便模仿著，一邊唱一邊跳：「娜魯灣都伊耐娜魯哇，伊亞黑，娜魯灣……」逗得鄰居叔叔阿姨們哈哈大笑。

上小學後，我們開始有各自的朋友。我只記得那時的她已經很勇敢，小小的身影卻能帶著我搭火車去外婆家。在外婆家，我們認識了一位郭老師。郭老師常借書給姐姐，也讓我第一次知道，原來除了學校教的「ㄅㄆㄇㄈ」之外，還有那麼多課外讀物。

國中畢業後，姐姐如願考上當時極難考的花蓮師專，免費接受師資訓練，開始她的住校生活，準備成為一名小學老師。而我則進入了少女叛逆、強說愁卻無遠夢的高中生活。此後，我們各自忙碌，直到多年後，她的孩子長大、她五十三歲退休後，我們才有較多的聯繫。

雖然個子小，可是跟我在一起，她永遠扛最重的。

或許是血緣的牽引，也或許是她對家人始終的大方與溫厚，那幾十年來縱有空白，卻未曾淡去我們之間的情感。如今的她雖然退休，卻依然活力充沛，從未停下對教學與攝影的熱愛——組織讀書會、推廣親子共讀、國內外旅遊攝影，活出一段與眾不同、充滿熱情與精彩的退休人生。